বেলা করেই ঘুম ভাঙে । তারপর কাকার দোকানে গিয়ে বসি । পরোটা-ঘুগনি-চা । সিগারেট জুটছে…

এক সুদেব, বাপিন, রাজা, বিজয়া তখন ক্লাস ফাইভ-সিক্স । ছোট্ট রথ সাজাতো । পুজো করতো…