এই জীবনের গপ্প…
ডাকবাংলো ছুঁয়ে যে মৃত রেলগাড়ি চলে গ্যাছে
পকেটবৃত্তে, তার গল্প অন্যদিন; বরং যে
ছেলেটি বাবার হাত ধরার বদলে তাঁর চিঠির
গন্ধ শুঁকে কাটিয়েছে ছেলেবেলা, যৌবনে
মৃন্ময়ীর মুগ্ধতায় ভাসিয়েছে কবিতার প্রতিটি
শব্দ; আজ তারই গল্প হোক।
পরিকল্পনা করে জীবন চলে নাই কোনোদিন।
শৈশব পেরিয়ে যদি চলে যাই আদি উৎসে;
আমি, আমিই ছিলাম!
আমি, আমিই আছি!
হাত বদল হতে হতে
পরিণত সন্তানের জাতক।
বলেছি আগেও; স্বপ্নে কোনও রঙ নেই।
স্বপ্নেরা এসেছিলো বলেই শাদা-কালোর পৃথিবীকে
ভালোবাসতে শিখেছি অজান্তে।
সব ভুলের শেষে মৃত্যুপূর্বে মাশুল গুণতে হবে জেনেও
বুঁদ বুঁদ অক্সিজের নেশায় কাদা-জলে একাকার!
-কবিতায় জীবন চলেনা হে।
-ধুর, মশাই। কবিতা পেলেন কোথা? কবিতার খোঁজে, কবি; আকাশ আর মৃত চাঁদ যখন মুখোমুখি আমি সেখানে ছিলাম বৈকি, মৃন্ময়ীর বানানটা শুধরে নিতে! কবি বলে দিলেন, “বানানটা ভুল থাকুক, তাতেই ভালোবাসা পূর্ণতা পায়!”
আজন্ম অজানার ভেতরে তোমার বসবাস
আরব-সমুদ্র-স্নানে জানলাম,
এখানে মাছের বিলাপ শুধু শুরার নেশায়।
-ধরলা জানে গো মাছ! আকাশ
উবুর করে ঢেলে নিতে হয় শুরা!
মাছের বিলাপ আর জলের ঘ্রাণে সেদিন
জেনেছি, আজন্ম অজানার ভীড়ে তোমার বসতি!