মায়ের ডাকে সম্বিত ফিরে পায় জাবেদ।
‘কিরে আজ খাওয়া-দাওয়া করবি না না-কি?’ খানিকটা চড়া গলায় ডাক দেয় মা।
আঁতকে ওঠে জাবেদ ঘড়ির দিকে তাকায় তিনটা বেজে দশ মিনিট। ঘড়ির ভেতরে লাল রংয়ের একটা স্কুলের ছবি, স্কুলের মূল ভবনের প্রবেশ পথের বেশ খানিকটা উপরে বড় একটা ঘড়ি লাগানো সেখানে দশটা বেজে দশ। হঠাৎ খেয়াল হলো একঘণ্টার উপরে চুপচাপ খাটে বসেছিলো সে, কিছু সময়ের জন্য স্কুলের ঘড়িটার মতো সময় আটকে গিয়েছিলো তার জীবনে। স্কুলের ঘড়িটা অবশ্য কয়েক বছর ধরে নিশ্চল, নিশ্চুপ দশটা বেজে দশ। আব্রাহাম লিঙ্কন, জন এফ কেনেডি আর মার্টিন লুথার কিং তিনজনই হঠাৎ হাজির হয় মানসপটে। যদিও এই মিথ এর সাথে সত্যের কোন যোগ নেই, তবে দশটা দশ এই সময়টা ঘড়িকে বেশ মানায়। মনে হয় কি সুন্দর হাসছে ঘড়িটা!
‘তাড়াতাড়ি আয়, সেই কখন থ্যাইকা ব্যাঙের মতোন ঘাপটি মাইরা বইসা আছস!’ গলার স্বরে বেশ তাড়া আর একটা অজানা আশংকা। কয়েকদিন ধরেই ছেলের মন-মেজাজ ভালো ঠেকছে না, কি এতো ভাবে বসে বসে?
ব্যাঙের উপমা শুনেই জাবেদ আরো খানিকটা কেঁপে ওঠলো। কয়েকদিন ধরেই ব্যাপারটা বেশ ভাবাচ্ছে।
খাওয়ার টেবিলে একটা বড় পাত্রে ভাত রাখা আছে, মা একটা প্লেট নিয়ে ভাত বেড়ে দিতে দিতে বললো-‘কিরে কি হইছে তোর?’
জাবেদ চুপচাপ, মায়ের প্রশ্ন শুনতে পেলো কি-না ঠিক বোঝা গেলো না।
‘তেলাপিয়া মাছের দো-পেঁয়াজা করেছি, দেখ কেমন হইছে?’
মা একটা মাছ তুলে দিলো খাবার প্লেটে। ধীর গতিতে, মনে হয় অনেকটা অনিচ্ছা সত্ত্বেও মাছের পেটের দিক থেকে, যেখানে কোন কাঁটা থাকে না, সেখান থেকে আঙুল দিয়ে একটু অংশ ছিঁড়ে নিয়ে ভাতের সাথে মিশিয়ে মুখে দিলো জাবেদ। মা, ছেলের মুখের ভঙ্গী দেখে বুঝে নিতে চায় মাছটা স্বাদ লাগছে কি-না তার। অবশ্য খাবার নিয়ে কোন কালেই কোন অভিযোগ ছিলো না জাবেদের, যখন যা পেতো চুপচাপ তাই খেয়ে নিতো। যাক খাবারটা মনে হয় ভালোই হয়েছে, জাবেদের মুখ দেখে আশ্বস্ত হয় মা।
আনমনে খেয়ে যাচ্ছিলো সে, হঠাৎই চোখ পড়লো মাছটার চোখে। ঘন কালো চোখ, স্বচ্ছ স্ফটিকের মতোন। সেই চোখে হাসি। জাবেদের মনে হলো বিদ্রুপের হাসি। এইসব কি ভাবছি আমি? পাগল হয়ে যাচ্ছি নাকি? আমার ভাবনা বারবার নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যাচ্ছে কেনো?
আবার ভালো করে দেখলো চোখটা। হ্যাঁ, একটা বিদ্রুপের চাপা হাসি আর বোবা অভিমান। এই ধরনের চোখ কোথায় যেনো দেখেছে সে। মনে পড়েছে, ভার্সিটিতে ঝুপড়ি দোকানগুলোতে ছাত্রনেতারা যখন চা-সিঙ্গারা-সিগারেট ফুঁকে বিল না দিয়ে চলে যেতো তখন দোকানদারদের চোখে-মুখে যে বিদ্রুপ আর বোবা অভিমান দেখেছে অবিকল একই অভিব্যাক্তি প্লেটের এই মাছটার চোখে মুখে!
বিদ্রুপের হাসি-মাখা এই স্বচ্ছ চোখের দিকে তাকিয়ে চোখটা ঘোলাটে হয়ে আসে, এক প্রচ- বিবমিষা পুরো শরীর আচ্ছন্ন করে ফেলে; কেমন একটা চাপা অস্বস্তি নিয়ে খাবার টেবিল থেকে উঠে যায় জাবেদ।
মা শুধু শূন্য দৃষ্টিতে গভীর উদ্বেগ নিয়ে তার যাওয়ার পথে তাকিয়ে থাকে।
নিজের রুমে এসে টেবিলের পাশে রাখা চেয়ারটায় উ™£ান্তের মতো বসে থাকে জাবেদ। বাইরে শরতের আকাশ ক্রমশ আলো কমিয়ে দেয়, আস্তে আস্তে অন্ধকারে ডুবতে থাকে জাবেদ আর বাইরে শরতের আকাশ। আধো ঘুমে কানে বাজে লালনগীতি-
“পৃথিবী গোলাকার জানি
অহর্নিশি ঘুরে আপনি
তাতেই হয় দিন রজনী
জ্ঞানি-গুণী তাই মানে।
কেনো জিজ্ঞাসিলে খোদার কথা দেখায় আসমানে?…”
আধো ঘুমে কতক্ষণ বসেছিলো মনে নেই, আজানের শব্দেই আচমকা জেগে ওঠে, সাথে সাথে জেগে ওঠে চাপা অস্বস্তিটাও। পুরো ঘটনাক্রম এবং চিন্তার ধারাবাহিকতা বোঝার জন্য ব্যাপারগুলো আরেকটু খতিয়ে দেখে সে। হ্যাঁ, বুঝতে শেখার পর থেকেই নানান বিষয় নিয়ে নানান কৌতুহল তাকে পেয়ে বসতো। মহাজাগতিক এবং রহস্যময় অনেক বিষয়ই তাকে কোতুহলী করে তুলতো এবং সেটা স্বাভাবিকও বটে। কিন্তু গত কয়েকদিন ধরে যেসব বিষয় তাকে ভাবাচ্ছে তা একটু ভিন্ন রকম বৈকি।
নিজের শরীরকে বড্ড অপরিচিত মনে হচ্ছে তার, অথচ জন্ম থেকেইতো এই শরীরটার সাথে বসবাস। সময়ের সাথে প্রাকৃতিকভাবেই শরীর বেড়ে ওঠেছে, মনেরওতো অনেক পরিবর্তন হয়েছে, পরিবর্তন হয়েছে চিন্তাধারা। তাহলে এই শরীরকে এতো অচেনা ঠেকছে কেনো? তার মন শরীরের খোলসের সাথে খাপ খাওয়াতে পারছে না কেনো? না, তার চিন্তা-ভাবনার গতি প্রকৃতি কিছুতেই পুরোপুরি বোধগম্যতার সীমায় আনা যাচ্ছে না। সাথে-সাথে, বিভিন্ন মহা-জাগতিক রহস্যময়তা নিয়ে মানুষের একেবারে নির্বিকার থাকার ব্যাপারটাও কেমন অযৌক্তিক আর উদ্ভট মনে হয়।
রাতে কিছুতেই ঘুম আসছিলো না জাবেদের, এপাশ-ওপাশ করে তারপর সটান সোজা হয়ে রইলো কিছুক্ষণ। হঠাৎ অনেক আগের একটা ঘটনা মনে পড়লো তার। এক মামাতো ভাইয়ের সাথে বিলে গিয়েছিলো উল্কা ঝড় দেখতে। রাত তখন বারোটার চেয়ে কিছু বেশি, চারিদিক চুপচাপ; দুই-ভাই অসম্ভব আগ্রহ নিয়ে তাকিয়ে আছে উন্মুক্ত আকাশের দিকে। রাশেদ বছর পাঁচেক বড় হবে জাবেদের। হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে বলে ওঠলো-‘দেখ দেখ সত্যিই কেমন উল্কারা ঝরে পড়ছে’
-কই দেখলাম না তো?
-ঐ তো ঐ যে ওপাশে আরো ছয়-সাতটা খসে পড়লো। এইবার পরিষ্কার দেখতে পেলো সে।
তারপর আরো আরো অনেক উল্কা খসে পড়তে দেখলো দু’জন। যদিও রাত একটার বেশি বেজে গেছে সেদিকে খেয়াল নেই দু’জনের কারোই। সে এক অবিস্মরণীয় রাত, উল্কা খসে পড়ার উৎসব। এইসব ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়লো মনে নেই।
সকালে বেশ ঝরঝরে ভাব নিয়েই ঘুম ভাঙ্গে তার। ব্রাশ হাতে নিয়ে পেস্ট লাগায়। আস্তে আস্তে দাঁত মাজতে থাকে, দাঁত মাজা শেষে কুলি করে আয়নায় চোখ পড়ে। আয়নার দিকে তাকিয়ে একটা ব্যাপার পরিষ্কার হয়- তার মুখটাকে অতো বেশি অপরিচিত মনে হয় না, যেমন মনে হয় হাত-পা, পেট এবং শরীরের অন্যান্য অংশকে। চা খেয়ে পেপারটাকে একটু উল্টে-পাল্টে দেখে। তার হঠাৎ খুব ইচ্ছে করলো জীবনানন্দের একটা কবিতা পড়ার। অনেক খুঁজে-ফিরে বইটা পেলো সে, তারপর পড়তে শুরু করলো-
“আলো-অন্ধকারে যাই-মাথার ভিতরে
স্বপ্ন নয়,-কোন এক বোধ কাজ করে!
স্বপ্ন নয়-শান্তি নয়-ভালোবাসা নয়!
হৃদয়ের মাঝে এক বোধ জন্ম লয়।
আমি তারে পারি না এড়াতে,
সে আমার হাত রাখে হাতে;
সব কাজ তুচ্ছ হয়,-প- মনে হয়,
সব চিন্তা-প্রার্থনার সকল সময়
শূন্য মনে হয়,
শূন্য মনে হয়!”
আহা! জীবনানন্দ কিভাবে লিখলেন এতো সুন্দর কবিতা। জাবেদের মাথায়ও এখন এক অদ্ভুত বোধ কাজ করছে, সেই বোধ সে কিছুতেই মাথা থেকে তাড়াতে পারছে না। হঠাৎ মনে হলো গতকালও গোসল করেনি সে, আজ তাড়াতাড়ি গোসল করতে চলে গেলো। কিন্তু গোসল করতে গিয়ে আরেক বিপত্তি-কী বিশ্রী ব্যাপার, তার নিজেকে মনে হতে লাগলো একটা সরীসৃপ জাতের প্রাণি। নিজেকে মনে হলো একটা ডলফিন মাছ অথবা মনে হলো একটা বড়সড় সাপ! গায়ে সাবান মাখতে গিয়ে থমকে গেলো, তারপর নিজেকে খুব নিবিড়ভাবে দেখতে থাকলো। সাবান মাখতে মাখতে জাবেদ ভাবছে-এটা কি আমারই শরীর! সাবান মেখে গোসল করছে একটা ডলফিন। এই অচেনা শরীর নিয়ে এখন সে কি করবে? ভালোভাবে গোসল শেষ না করেই বাথরুম থেকে বেরিয়ে পড়লো।
হঠাৎ-ই একটা তেলাপোকা উড়ে এসে বসলো এক্কেবারে ডান হাতের কব্জিতে। ব্যাপারটা এতো দ্রুত ঘটলো যে, জাবেদ কেঁপে ওঠে এক ঝটকায় ঝেড়ে ফেললো পোকাটাকে। পোকাটা দেয়ালে প্রচ- ধাক্কা খেয়ে মেঝেতে উল্টে পড়লো। তারপর পাগুলোকে অদ্ভুত দ্রুত গতিতে নাড়তে লাগলো। পোকাটার অবস্থা দেখে, অপরাধবোধে এক্কেবারে মুষরে পড়লো জাবেদ। কি এক গভীর বেদনায় আর মর্মপীড়ায় পুড়তে লাগলো সে। ভেতরে ভেতরে এক ভিন্ন চিন্তা পেয়ে বসলো তাকে-আচ্ছা, এমন যদি হতো আমি দৌড়ে গেলাম এক বিশাল প্রাণির দিকে আর সেও এক ঝটকায় ঝেড়ে ফেললো আমায়। আসলে সে গভীরভাবে ভাবতে চাচ্ছিলো পোকাটার অপমানবোধের কথা। পোকাটার গভীর অপমানের কথা ভাবতে ভাবতে তার নিজেকে মনে হতে লাগলো এক ভয়ংকর খুনী।
এভাবে পোকাটাকে অপমানিত করার জন্য হাঁটু গেড়ে ক্ষমা-প্রার্থনার ভঙ্গীতে পোকাটার সামনে বসলো। পোকাটার লজ্জার কথা ভেবে তার চোখে পানি চলে আসলো। সে হাতজোড় করে বিড়বিড় করে বলতে লাগলো-“আমি বুঝতে পারিনি, আমি সত্যিই বুঝতে পারিনি। এইভাবে তোমাকে অপমান করার জন্য তোমার শরীরকে অপমান করার জন্য আমি দুঃখিত। তুমি আমাকে ক্ষমা করো, ক্ষমা করো। বিনিময়ে যেকোন শাস্তি দাও, তা যতো কঠিনই হোক, আমি মেনে নেবো। আমি মেনে নেবো।”
কথাগুলো বলতে বলতে তার দু’চোখ গড়িয়ে অশ্রুবিন্দু টপটপ করে মেঝেতে পড়তে লাগলো।
পোকাটা এসবের কিছু আদৌ বুঝতে পারলো কিনা তা আমরা কখনোই জানতে পারবো না, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় পোকাটা আগের মতো দ্রুত পা কাঁপানো বন্ধ করে, খুব ধীরগতিতে ওঠা-নামা করতে লাগলো। আর তা দেখে জাবেদও খানিকটা স্বস্থিবোধ করলো। তার নিজেকে অনেক বেশি ভারমুক্ত মনে হতে লাগলো, যদিও সে একই ভঙ্গীমায় আরো অনেকক্ষণ অনড় বসে থাকলো।
