জুম পাহাড়ের চিঠি
জুমপোড়ার ধোঁয়ার চোখ থেকে
সরিয়ে নিয়ে যায় শত বছরের ছানি
জুম্মবির পায়ের চুম্বন
দিক হারানো পথিকের নির্দেশিত পথ
গাছেদের স্তন্য থেকে ঝরে পড়া ঘাম
বীজেদের জন্য সংরক্ষণ করি আমার সর্বশেষ স্তরে
জলকাঁকড়ার নাচন ছিল অগ্নিকুণ্ডের অলক্ষে
রান্নারত বাঁশের ফাঁপের কাঁচা-পাকা গন্ধে এখনো উদ্বেলিত হই
পাখিদের উড়ন্ত নাচনে আত্মিয়তা করি
এসবই লেখা ছিল ভেজা নিউজপ্রিন্টে
আকাশ কাঁদনে হারিয়ে গেছে সম্পূর্ণই
রক্তের ছিটেফোঁটা খণ্ডগুলো বৃহৎ আকার ধারণেই ব্যস্ত
ইতিহাসগুলো অলেখা পড়ে থাকে গাছেদের হৃদয়ে;
কিন্তু তারা সবই জানত এবং এখনো জানে
কাঁচামাংস বিষয়ক জটিলতা
কাঁচামাংস বিষযক জটিলতা মৌলিক।
অন্তঃসত্ত্বা নারী উগরাতে চায় প্রাণ। সেটিও মৌলিক।
বোধের অবোধ প্রান্তে প্রাণকথা চেঁচায়
প্রোজ্জ্বল চোখ দু’টির লক্ষ কোথায়?
বিব্রত শরীর আদি মন্ত্রণায় ঝকমক ঝকমক
কোল্ড স্টোরেজে মাংসের সারি সারি পসরা
স্বাদহীন রোদ ঝলসানো অপ্সরার টলটল ওষ্ঠ
প্রব্রজ্যায় কিছু নাশ করা যায়?
বিপর্যস্ত কাটা মাংসের মুণ্ডু
মাথা গোঁজার ঠাঁইয়ে মাংসের সন্ত্রাস।
ইস্পাতভেদি সূর্যরশ্মি
রোদের মেঘেরা অত্যাবশ্যকিয়ভাবে অপ্রয়োজনীয়।
বদ্ধ ইট সেলাইয়ের বাক্সের নিচে কুলিং সিস্টেম শ্বাস দেয় অফুরান
খণ্ড কিম্ভূত প্রপঞ্চ বৃষ্টির এবং স্পর্শের শীতলতার।
রোদ শরীরের আঘাতে মৃত শরীর মরুভূমি
দৈনিক-সাপ্তাহিকের ছোট্ট বাক্সে বার্তার আবাস
খাওয়ার স্যালাইনের ব্যবসায় কোটিপতি হবার মৌসুম
পৃথিবীর উদরে রসায়নের ক্রিয়ায় বাঁচি।
জুমিয়ারা
রোদে পোড়া শরীরগুলো-
কাঁপছে মাদকের নিঃশব্দ হুংকারে
শরীরে ভাসে সরে যাওয়া কাদার অস্তিত্ব
কাঁধ রাজসাক্ষি দেয় ভারি কিছু তোলার
চর্মসার পেটের অস্তিত্ব তাদেরকে নিয়ে চলে
ঘন বনের কাপালিক গুহায়
শিখেছে কথা দিয়ে কথা না রাখার
চোখ খোঁজে রিজার্ভ বনের মোটা গাছ, শিশু বাঁশ
বন্য অবুঝের শেষ আর্তনাদে সঞ্চিত
দু-একদিনের নিশ্চিত জীবন-যাপন
ভরাট হাল্লোং সমতায়ন আনে
জুম্মবির উৎফুল্ল হাসি, গতিময় পদরেখা
বহু লোকের মেলায় বসে-
তাদের হাসিগুলো মাথা গুঁজে কচ্ছপ গুহায়
ছিঁড়ে যায় পিনোন-খাদি আর স্ববন।
পিনোন-খাদি: চাকমা নারীদের পরিধেয় বস্ত্র।
স্ববন (চাকমা শব্দ): স্বপ্ন।