ভাঙন
আপনার রক্ত কণা ভেঙে ভেঙে যায়,
আহ্… ভাঙন কি আজকের? সৎ ভেঙে ভেঙে সতীদাহ,
গুণে গুণে একান্ন পীঠ,
চিৎ ভেঙে ভেঙে বিকার, ভাঙতে ভাঙতে আনন্দ
পায় নাই ভয়ের আকার?
সাংখ্য ভেঙে ভেঙে স্মৃতি।
বৃক্ষ ভেঙে ভেঙে হিজল কাঠের চিতা,
সমুদ্র ভেঙে ভেঙে সেই সে শঙ্খের আর্দ্রতা করুণ,
কত কত নিষেক ব্যর্থ রাত; তাহাদের কথা
কেবল রঘু ডোম জানে।
রক্ত যাদের জমকালো, তারাতো প্রচার করিবে মহিমা রাষ্ট্রের
দেশভাগ নিয়ে রচিবে অভিসন্দর্ভ জবরদস্ত।
কিন্তু হে আমার রক্তের অধিকারী, তুমিও কি ভাঙছো নিজেকে?
কইও
সাংখ্য কইও তুমি তারে!
কতটা উদাসীন হলে তুমি,
আমার ত্রিগুণে
রহ আগুনরহিত, মোহ মোহে প্রতিবিম্বিত
হে কূটস্থ কূট! নিজেরে জানার তরে ‘হও’
বলিলেই ‘হই’— কিছুকাল লীলারত!
মিলনই মৌলিক এ আপ্তবাক্য
শেষতক নির্ব্বাণ কামে চুর চুর
চিরকাল
বিরহই ভালোবাসো।।
আহ্… আমিই আমার লীলা…
তুমি? দেখে যেতে পার শুধু!
বরং
নিওনা বিরতি
বিপরীত রীতে বরং
ওলট
টানটান মিলনরেখা আঁকো
চলো চলি
যেমন অর্জ্জুনের তীর
মুহূর্তে মুহূর্তে থির গতির গর্ভে!
হতে চাইলে পাথর
হও; তবে
জলকে চলে দেখো কেমন
প্রচণ্ড গর্জ্জন শেষে
কোষে কোষে সংশ্লেষে এই শরীর
ছুঁয়ে নিজ ভাষা চিনে নাও সখা।
হতে চাইলে পাথর
পাহাড়ের ইতিহাস নিও জেনে
জল জমে জমে জন্মাও নাই সখা?
মাঝে মাঝে তব সুষুপ্তি হোক
আমাদের মনের বিন্যাসে
তুরীয়’ই যে প্রধান সখা!
জানি বন্ধু জানি তোমার।।।
থাকো
অথচ হৃদয় আজও সম্প্রসারণশীল
ছায়াপথের মত অগ্নিবিন্দু জমে জমে
শূণ্যে হঠাৎ নয় এই হঠাৎ দেখা
কিংবদন্তী ভাষার স্বভাব ঠিকই জানে।।।।
সখা থাকো… তুমি থাকো বর্ত্তমানে…
ডাকো
যথার্য্য নাম ধরে
ডাকলেই
মেলে সাড়া
তবে
নাম নিলেই কি হয়
ক্ষণ লাগে না!
প্রয়োজনে জন কি থাকে?
উপাসনা?
সাঁইজী কহেন
মিলন মানেই তো কর্ম্মবাসনা!
যতদিন উচ্চারিত না হবে ঐ নাম
না হবে দম বিনিময়
না শুনি সহায়ক স্বর
রচিত না সময়
ততদিন
সকল আঙ্গুল
কর্ত্তিত চলন হ’তে
চুম্বন হ’তে তোলা থাক
লবণের দানা
জ্যামিতির ভাষা বিশ্রুত
মথ প্রজাপতি’র আকার পাবে না।
আছো?
বলে আর বিভ্রান্ত করো না।
থাকবো না কোথাও বস্তুভাবনা
বলবো না কখনই
মুখ খসে গেছে
চেহারা হ’তে
স্বাদে নিলে আপেল
যেমন
খ’সে পড়ে
দেহ …আকাশ তারে আর করে না গণনা।।।।
উচ্চারণ যোগ্য হও
হে নাম!
নতুবা যাও…
গ্রন্থগত পরিণতি
নাও বেছে।।
ক্ষমায়
রেখা খা খা করে, বিনীত নিয়ত সরে, বাক ছুটে গেলে ফেরত তাহাকে আনা ভব্যতার কব্জায়, যে চেহারা হারিয়েছে, যাহা জন্মে নাই… অ-ক্রিয়ার নিয়মে তারে অজ বলা যায়। নিয়ম নিত্য হলেও তাতে রক্তপাত আছে, নামের পতনে তন্ জ্বলে গেলে কী করে থাকে আশ্রয় ক্রিয়াপদে! উত্তাপ হতে উৎ সরে গেলে, আগুনের ধরম, নেভানো বারণ, বার বার মাতরিশ্বা মায়া, চরণ ধরে আসে, তবুও বাজারে যাওয়া হাতে করে বিষয়-আশয়।। সভ্যতা গড়েছে, সভ্যতা ভেঙেছে শব্দমরুৎ, পায়রা উড়েছে জ্যামিতিক হারে, আকাশ খুলে কি আসে বাস্পীয় ক্ষমায়, দেখি নাই, দেখা হয় নাই, দেখিব কি …শস্য-স্বভাব কখনও তোমায়।।। আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি। গগনের গান না জেনে কি আর সমুদ্রবচন… অন্নের কোষে কোষে ভাব জনম লয়।।
কী করে হবে বল প্রেম
কী করে রুখবে বলো?
ছিল ত খেতি
গমরঙা শালিক তুমি খুঁটে খেতে
মেঘে মেঘে নামতো দানাদার পয়ার
অগ্রহায়ণ বসতো এসে মৃদু
কার্ত্তিকের শেষসঙ্গে লোবান
চৈতীচিহ্ন ধরে
বলেছিলে আগুনই তো!
কান্দাহার হতে রুহবাব কাঁখে করে
এসেছিলে সখা, নাকে নোলক পড়েছিলে
কেশে কেশে দীপক রাগের শ্রী
বেজেছিলাম
কলিঙ্গ নদী— কুলকুল…
তারপর
প্রগলভ ঘুম
শাদা বক উঠল নড়ে
কুয়াশারা রূপসী নয় আর
ঠোঁটে তার জীয়ল মাছের মতোন
কুরুক্ষেত্র প্রথম কাঁপে
মৎস্যগন্ধার বাঁকে
নিয়োগের নাম নিলে গাঙ্গেয় দম হারাবেই
সেতুদম্ভ উঠে গেলো সভ্যতালোলুপ
এরেই ধর্ষণ বলে
নর নারা নারী নারায়ণ
জখমি সহজের ভাষা
পুরুষার্থ হয়ে গেছে নামপরায়ণ
ক্ষেত্র কী করে বাঁচাবে বলো আর নিজ সম্ভ্রম
ক্ষেত্রজ্ঞ মন্বন্তর বোঝে অতি
পুঁজ পতি পতিত পতন
তনুর দেহ ছিন্নভিন্ন করেনি?
কি করে হবে বলো প্রেম
ভয়হীন?
ভয় পেয়ে দেবতার দল
তমিস্রা ভাঙেনি?
মহাসুরতের রীত
বর্জ্জনে কি করে জন্মাবে প্রেম
বলো
হাবিল কাবিল
হননের ডাক শুনে আবাবিল
উড়ে গেছে বাকবন্দী
চঞ্চুতে ধ্বনির বদলে প্রস্তর
কার তৈরী? কার লোভে পুড়েছে ইট
উদ্ধত পিরামিড আঁশে আঁশে
ক্ষমতার পসার জমায়নি?
তাম্রযুগ এলে
ত্রিশূলে ত্রিশূলে গুমড়ে কাঁদেনি প্রজনন?
দমের ভেতর অন্ন ছিল
ক্ষুধ জানা ছিলনা তো
ব্যাধের নিয়তি প্রবল
তুনের নিপূণ তীর
বিঁধল কার গোড়ালিতে
সাপ নির্ব্বিষ কী করে হবে বলো বিশ্বরূপ?
বংশই যদি
চাহ একমাত্র
কী করে করবে রোধ ধর্ষণের প্রাদুর্ভাব বলো?
সকল জঙ্গলে
তুমি বিদ্যুৎপ্রবণ
নদীস্রোত দাদনে বেঁধে
শস্যভাণ্ডার খুবলে জ্বালানী’র লোল
বীজের ভেতর বীজাণুর পুর
শুশুকের বুক দেগে বন্দর
সড়ক হলে পরে বাস্তুভূক
জুমভূমি উপড়ে পর্য্যটনপ্রবণ তুমি
মান্দি মেয়ের তরে বড় প্রসাধণ-পরায়ণ তুমি
স্খলণে আহ্লাদ তোমার
সম্পর্ক পিষে পিষে তত্ত্বপ্রবণ তুমি
সন্দর্ভপ্রবণ, জংশনে জংশনে রাষ্ট্রপ্রবণ তুমি
বহু বহুদিন পর মুখোমুখি বসিবার ক্ষণে
বিশুষ্ক হয়ে আসে যদি কথোপকোথন।।।
কী করে রুখবে ধর্ষণ বলো
শব্দবিমুখ তুমি দৃশ্যপ্রবণ
নগ্নতা থুয়ে পোশাকপ্রবণ তুমি!
শেখ মাহমুদা সুলতানা রোমা
নিজেকে বর্ণনা করা কঠিন। পেশা- শিক্ষকতা। প্রিয়- ভাষার ইতিহাস পাঠ।