এক
আমাদের পাড়ায় মাত্র পাঁচ জোড়া সমকামী কুকুর আছে। পাড়ার সবাই জানে, এখানকার সাবেক জমিদার বাড়ীর সবচেয়ে পুরোনো ও পরিত্যক্ত কাচারী ঘরটি ওদের নৈশক্লাব।
দুই
আজ সারাটা বিকেল আমাদের পাশের ফ্ল্যাটের মিঠুর ছোট কাকার মনটা খারাপ। তৃতীয় লিঙ্গের একদল গরু আজও সকাল সকাল এসে নাকি তাদের শখের কলাবাগানটা তছনছ করে দিয়ে গেছে।
তিন
দোতলার ভিএস (ভেটেরনারি সার্জন) আপা তার হাতে প্রথম সফল সিজারিয়ান অপারেশনে ছাগলের বাচ্চা প্রসবের ভিড়িও আপলোড করেছেন ফেসবুকে আজ রাত আটটায়। বারটা বাজতে মাত্র চার ঘন্টায় এতে 16k রিয়েক্টস, 8k কমেন্টস ও 10.5k শেয়ারস হয়েছে।
চার
আমার চার বছর বয়সিনী একমাত্র কন্যাটি প্রায়ই সুযোগ পেলে আমার কোলে উঠে জানালা দিয়ে প্রকৃতি দেখার বায়না ধরে। গতকালও সে দেখছিল ছোট্ট একটি ডোবার পানিতে একটি হাস ও তার বাচ্চা ডানা জাপটিয়ে গা ধুচ্ছে। আমার কন্যাটি জিজ্ঞাসা করল, ‘বাবা, ওরা কী করছে পানিতে?’
আমি বলি, ‘ওরা গোসল করছে।’
‘ছোট হাসটা কি বড় হাসটার মেয়ে?’
‘জ্বী, মা। বড়টা বাবা, ছোটটা মেয়ে।’
‘তাহলে ওর মা কি স্কুলে গেছে বাবুদেরকে পড়াতে?’
‘হ্যা, মা।’
‘আর, ওর ভাইটা কোথায়? স্কুলে গেছে— পড়তে?’
‘হ্যা, মা— একদম ঠিক বলেছ তুমি।’
পাঁচ
এই শহরে একমাত্র শেলী গোমেজ দিদি আমাকে কবি সম্বোধন করে লজ্জায় ফেলে দেন। আজ সন্ধ্যায় প্রবর্তক মোড়ে ‘মিয়া-বিবি’র সামনে হঠাৎ দেখা। বললেন, কোথা থেকে আসছেন, কবি ভাই? আমিও সলাজ হাসি দিয়ে বললাম, দুই নম্বর থেকে। এবং সাথে সাথে এও জানতে চাইলাম, আপনি কোথায় যাচ্ছেন? উনি কোলের পোষা বিলাতী কুকুরটাকে আদর করতে করতে বললেন, ‘ভেলেন্সিয়া’স সিক্রেটস’এ একটু ঢুঁ মারবো, ওর জন্য কিছু নতুন অন্তর্বাস কিনতে হবে।
ছয়
আজ সন্ধ্যায় শিল্পকলা একাডেমীতে বিশিষ্ট কবি নটরাজ চৌধুরীর একক কবিতা আবৃত্তির অনুষ্ঠান দেখতে বের হচ্ছিলাম। বউ বলল, আজ একটু তাড়াতাড়ি এসো, পাশের বাসার ভাবি আজ ডিনারের দাওয়াত দিয়ে গেছেন, আজ ওদের টিসু-টুসি’র প্রথম বিবাহ বার্ষিকী। মনে পড়ল, টিসু-টুসি উনাদের বহু আদরের পোষ বিড়াল।
সাত
আমাদের গৃহপরিচারিকা মেয়েটি বিগত দুই সপ্তাহ ধরে সকাল-বিকাল অতিমাত্রায় তৎপর ও ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। অনেক আাদর-যত্ন সহকারে মরিয়া হয়ে উঠে পড়ে লেগেছে সে বারান্দায় খাঁচায় পোষা টিয়া পাখি দু’টোকে ভাষা শিখিয়েই ছাড়বে। আমাদের গৃহকর্ত্তী আজ কড়া করে শাসিয়ে দিয়েছে, ‘ওসব খুচরো বিষয়ে মনযোগ না দিয়ে ঘরের দরকারি কাজে মন দাও।’
আট
গত বছরের মতো এবছরও পাড়ার অতি পরিচিত কুকুরি ‘টমি’ আমাদের বাসার সামনের ঝোপটার নিচেই এক দঙ্গল বাচ্চা প্রসব করেছে গতকাল মধ্যরাতে। ভোরবেলা হই চই শুনে কিউরিয়াস মাইন্ড নিয়ে তিন তলার জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখি, নীচতলার হাকিম সাহেব (বাড়িওয়ালা) বেশ তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠেছেন। তিনি ঝাঁঝালো কণ্ঠে টমিকে বলছেন, নচ্ছার বেটি কোথাকার! বছর বছর তুই এসব কী শুরু করেছিস? দেখিস্ এবার, দোতলার ভিএস আপাকে দিয়ে তোর লাইগেশন করিয়েই ছাড়ব আমি।
নয়
একাত্তর টিভিতে রাত ১০টার খবর কতক্ষণে শেষ হবে সেই প্রতিক্ষায় আছি। খবরের পরেই বিশেষ আকর্ষনীয় অনুষ্ঠান ‘চট্টগ্রামে ওয়ার সিমেট্রিতে রেকর্ড সংখ্যক হিজাব পরিহিত শীতের পাখির আগমন’। নিজের বাসার পেছনে এমন অভূতপূর্ব্ব ঘটনা নিয়ে একটি পপুলার টিভি চ্যানেলে অনুষ্ঠান! দেখার জন্য মুখিয়ে থাকব না তো কি এই সন্ধ্যারাতে নাক ডেকে ডেকে ঘুমাব?
দশ
বিকেলের বিরাট ঘটনার কথাটা না বললে নিশ্চিত আজ রাতের ঘুমটা হারাম হয়ে যাবে। শিল্পকলা একাডেমীর সামনের রাস্তা দিয়ে রিক্সায় করে বাসায় আসছিলাম। প্রচন্ড ট্রাফিক জ্যাম। মুহুর্মূহু পুলিশের হুইশিল। মানুষের হইচই। অজস্র গাড়ীর তীব্র ভেঁপু— বাজছে তো বাজছেই। কিউরিয়াস মাইন্ড নিয়ে রিক্সা বিদায় করে হেঁটে হেঁটে সামনে এগুতে থাকলাম। একাডেমীর গেইটের কাছাকাছি আসতেই শুনি অসংখ্য কাকের আওয়াজ কা – কা – কা – । কিউরিসিটি ততক্ষণে বেড়ে দ্বিগুণ। কৌশলে ভীড় ঠেলে ঢুকে পড়লাম একাডেমীর মাঠে। মঞ্চে চলছে উৎসব। বিশাল ব্যানার ঝুলানো:
‘কা-কা ফেস্ট’
পাঁচ দশকের (আন্তর্জাতিক) কাক সমাবেশ। আয়োজনে: জেলা কা-কা (শিল্প) একাডেমী।
চোখ বড় বড় করে দেখি : মঞ্চ আলোকিত করে অদ্যকার সভাপতির আসনে উপবিষ্ট দেশের সর্ব্বকাকমান্য কাকশিরোমণি প্রধানকাক। তারে ডানে কাক, বামে কাক— দেশী কাক, বিদেশী কাকা। সে এক বিরাট ব্যাপার। আর মঞ্চের সামনে চেয়ারে চেয়ারে নানাবিধ ভাব ও ভঙ্গী নিয়ে উদগ্রীব হয়ে বসে আছেন দেশ ও বিদেশের নানা প্রান্তর হতে শুধু কা-কা-শিল্পের টানে ছুটে আসা কাক ও কাকিনীরা। বাহ্-বাহ্- বাহ্!
.
.
.
মাসুদ শায়েরী
জন্ম: ০১। ০৩। ১৯৭৮ খ্রীস্টাব্দ। জন্মস্থান: পশ্চিম কাটাছরা, মীরসরাই, চট্টগ্রাম।
