“আজ তারাদের হয়রানি,
ঈর্ষায় জ্বলে পুড়ে মরা। সারারাত বোঝাপড়া হবে —
এই স্মৃতি থেকে যতটা সম্ভব মুছে যাক।”কবি পাঠান জামিল আশরাফের জন্ম ১৯৯০-এ ।
ফোনঃ ০১৯২০৯০৮০৪০
ই-মেইলঃ jamil.ashraf@outlook.com
ভুল বার্তা
ঘরের জানালায় দাঁড়িয়ে কত পাখিফাঁদ দেখি অবিরাম। কত ফ্ল্যাটের গল্প ঢাকি চোখে।
পাশের ছাঁদ থেকে আমার জানালা দূরত্ব, যেন তোমার বুক; একটা দীর্ঘশ্বাস সমান খালি জায়গা —
এখানে আমার গণিত ভুল হয়ে যায়। ভেতরে ও বাইরে বৃষ্টি, কাঁচের শরীর চাটছে।
ক্রাচে ভর করে বর্ষা হাঁটছে, হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে অফিস ফেরত আকাশের দিকে।
মেঘের উড়াল সেতু চড়ে ছুটে যাচ্ছে আকাশ।
এভাবেই আবহাওয়া বার্তা কক্ষ থেকে ভুল তথ্য আসে।
পতন
সিঁড়ি ভেঙে নেমে যাচ্ছে নদী, বিবিধ পতন। ক্যাসেট প্লেয়ারে বাজছে বিরহ সুর।
বারান্দায় বাস করছে কেউ, ঘরে আঁধার। অস্পষ্ট ছায়ার পিঠে জমেছে ডানা।
দেয়ালে দুটো দৃশ্যের মাঝে সাদৃশ্য ঝুলে আছে। আধারময় তীব্র নিকোটিন,
নিপলবৃত্তাকার আগুন — মৃতপ্রায় আলোর প্রলেপ খসে যায়।
এ্যাকুরিয়ামের মাছের মত নিরিবিলি কেটে যাচ্ছে জীবন, নিরবচ্ছিন্ন। ঢেউ নেই, হাওয়া নেই, চঞ্চলতা —
মাঝে মাঝে জোর করে ফেরে, কোন এক অতিথির আঙুল টোকায়।
স্বচ্ছবি
মানুষ, কী অপরূপ! মুখ ভালোবাসে। ভাবতে ভাবতে চোখের নিচে গাঢ় ছায়াদেশ;
জলপূর্ণ বেসিনে ধুয়ে নিচ্ছে নীলিমা। সূর্যকমলা শাড়ীতে জড়িয়ে নিচ্ছে পাহাড়,
প্রবাস থেকে যেন কেউ ফিরবে। আজন্ম জড়িয়ে ধরবে সারাটা বিকেল।
উষ্ণ বুকের ঘাম ঢলে পড়বে নাভিতে; প্রবাসের আঙুল ডোবাবে সন্ধ্যা।
শরীর ভাঙবে উপোস, উজাড় করবে মন। আজ তারাদের হয়রানি,
ঈর্ষায় জ্বলে পুড়ে মরা। সারারাত বোঝাপড়া হবে —
এই স্মৃতি থেকে যতটা সম্ভব মুছে যাক।
শব
বিপন্ন লিরিকে বেপরোয়া, দ্বি-চক্রযানের গতি, এই জীবন যেন থেমে গেছে।
মগজের ভেতরে মন্থর এক পাখি বাস করে, আফিমের মত করে ডাকে।
আঁধারে আছড়ে পড়ে দেহ। বিছানায় মিশে যায় ধীরে; অস্ফুট লাল হয়ে ওঠে ঘরদোর।
হাতের কব্জিতে, গলায় — সমূহ পাতের মালা টানটান উত্তেজনায় টানে নিথর শরীর।
প্রার্থনায় চলে গেছে সময়। চলো, উঠে পড়ো, রাত টলে যাচ্ছে।
চাঁদ ঢুকে পড়ছে মেঘের মুখের মধ্যে। শব ঢুকে পড়ছে অন্য শবের ঘরে।
শেয়াল বন্দনা চলুক পুকুরের পাড়ে।